1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он, как и многие в его годы, ищет, чем бы заняться, пока не начались уроки. Дерётся с пацанами из соседнего двора, которые вечно к нему пристают. Ненавидит музыкальную школу — эти скучные гаммы. С девчонками говорить не умеет, краснеет и слова теряет. А глядеть-то не на кого: вокруг одни взрослые со своими непонятными проблемами.
Дома — мать за прилавком стоит, отец в институте лекции читает. Живут скромно, честно. А за порогом — другой мир. Там дядя Алик, воевавший в Афгане, ходит мрачный, и лучше с ним дела не иметь. И вот появляется Женя. Простая встреча, а будто камень в воду бросили — круги пошли такие, что не остановить.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину и заводит её. Машина оказывается не простая, а принадлежит человеку, с которым шутки плохи. Всё переворачивается в один миг.
Потом будут стычки — и со взрослыми приезжими парнями, и со сверстниками. Будут разговоры на кухне между отцом и матерью, тихие и горькие. Будут ссоры и примирения с верными друзьями — Вовкой и Илюшей. Санька окажется в центре всего этого водоворота. Сможет ли он выпутаться? Получится ли у него уберечь своих? Разберётся ли он, в конце концов, сам в себе?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.