Зима 1941-го в Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там, в осаждённом городе, небольшая группа людей совершает почти невозможное — ухаживает за животными, оберегая их от голода и холода.
Среди питомцев особенно выделяется бегемотиха по кличке Красавица. Первое время Николай считает своё новое назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут. Постепенно он начинает понимать: его место сейчас именно здесь. Эта тихая, упорная борьба за каждую жизнь — тоже фронт. Тоже война.
Работая бок о бок с оставшимися смотрителями, отдавая животным часть своего скудного пайка, он обретает неожиданное спокойствие. В их ежедневных заботах — поливе тёплой водой толстокожей Красавицы, заготовке сена — есть особый смысл. Это не просто спасение зверей. Это спасение чего-то человеческого внутри самих людей. В промёрзшем, истощённом городе зоосад становится крошечным островком жизни. Для тех, кто там работает, и для тех, кто, проходя мимо, слышит знакомое с детства рычание, — это напоминание. Напоминание о мире, о том, что обычная жизнь когда-нибудь вернётся. Их упорство — тихий подвиг, дарующий надежду.